El que conoce a los hombres es sabio; El que se conoce a si mismo está iluminado. El que vence a los otros es fuerte; El que se vence a sí mismo es poderoso. El que se contenta con lo que tiene es rico; El que obra con determinación tiene voluntad. El que es capaz de mantener su posición resistirá mucho tiempo; El que es capaz de mantener su influencia vivirá después de su muerte.
Tú me quieres alba, Me quieres de espumas, Me quieres de nácar. Que sea azucena Sobre todas, casta. De perfume tenue. Corola cerrada.
Ni un rayo de luna Filtrado me haya. Ni una margarita Se diga mi hermana. Tú me quieres nívea, Tú me quieres blanca, Tú me quieres alba.
Tú que hubiste todas Las copas a mano, De frutos y mieles Los labios morados. Tú que en el banquete Cubierto de pámpanos Dejaste las carnes Festejando a Baco.
Tú que en los jardines Negros del Engaño Vestido de rojo Corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto Conservas intacto No sé todavía Por cuáles milagros, Me pretendes blanca (Dios te lo perdone), Me pretendes casta (Dios te lo perdone), Me pretendes alba.
Huye hacia los bosques; Vete a la montaña; Límpiate la boca; Vive en las cabañas; Toca con las manos La tierra mojada; Alimenta el cuerpo Con raíz amarga; Bebe de las rocas; Duerme sobre escarcha; Renueva tejidos Con salitre y agua; Habla con los pájaros Y lévate al alba. Y cuando las carnes Te sean tornadas, Y cuando hayas puesto En ellas el alma Que por las alcobas Se quedó enredada, Entonces, buen hombre, Preténdeme blanca, Preténdeme nívea, Preténdeme casta.
Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al maestro querido. Cuando aparecía don Francisco, corríamos a él con infantil algazara y lo llevábamos en volandas hasta la puerta de la clase. Hoy, al tener noticia de su muerte, he recordado al maestro de hace treinta años. Yo era entonces un niño, él tenía ya la barba y el cabello blanco. En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amorosamente. El respeto lo ponían los niños o los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. Su modo de enseñar era socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos -de los hombres o de los niños- para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos.
Muchos profesores piensan haber dicho bastante contra la enseñanza rutinaria y dogmática, recomendando a sus alumnos que no aprendan las palabras sino los conceptos de textos o conferencias. Ignoran que hay muy poca diferencia entre aprender palabras y recitar conceptos. Son dos operaciones igualmente mecánicas. Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nuestros propios sesos para el uso a que están por naturaleza destinados y a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre original de nuestro propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner mañana el sello de nuestra alma en nuestra obra.
Don Francisco Giner no creía que la ciencia es el fruto del árbol paradisíaco, el fruto colgado de una alta rama, maduro y dorado, en espera de una mano atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de germinar y florecer y madurar en las almas. Porque pensaba así hizo tantos maestros como discípulos tuvo.
Detestaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazón que acompaña a las cosas del espíritu y que acaba siempre por ahogarlas. Cuando veía aparecer en sus clases del doctorado -él tenía una pupila de lince para conocer a las gentes- a esos estudiantones hueros, que van a las aulas sin vocación alguna, pero ávidos de obtener a fin de año un papelito con una nota, para canjearlo más tarde por un diploma en papel vitela, sentía una profunda tristeza, una amargura que rara vez disim1uaba.
Llegaba hasta a rogar les que se marchasen, que tomasen el programa H el texto B para que, a fin de curso, el señor X los examinase. Sabido es que el maestro no examinaba nunca. Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar la verdad; pero su espíritu fino, delicado, no podía adoptar la forma tosca y violenta de la franqueza catalana, derivaba necesariamente hacia la ironía, una ironía desconcertante y cáustica, con la cual no pretendía nunca herir o denigrar a su prójimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don Francisco la viva antítesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Carecía de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdeñaba el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas y de las medidas cabales. Era un místico, pero no contemplativo ni extático, sino laborioso y activo. Tenía el alma fundadora de Teresa de Ávila y de Íñigo de Loyola; pero él se adueñaba de los espíritus por la libertad y por el amor. Toda la España viva, joven y fecunda acabó por agruparse en torno al imán invisible de aquél alma tan fuerte y tan pura.
... Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adónde. Yo pienso que se fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para siempre los muertos y las sombras, los que no vivían la propia vida. Yo creo que sólo mueren definitivamente - perdonadme esta fe un tanto herética-, sin salvación posible, los malvados y los farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques, esos repugnantes cucañistas que se dicen políticos, los histriones de todos los escenarios, los fariseos de todos los cultos, y que muchos, cuyas estatuas de bronce enmohece el tiempo, han muerto aquí y, probablemente, allá, aunque sus nombres se conserven escritos en pedestales marmóreos.
Bien harán, amigos y discípulos del maestro inmortal, en llevar su cuerpo a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece bien el salmo del viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces, la gracia alada de las mariposas de oro que juegan con el sol entre los tomillos. Allí, bajo las estrellas, en el corazón de la tierra española reposarán un día los huesos del maestro. Su alma vendrá a nosotros en el sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y del trabajo.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente, tu noble verso sea más joven cada día; que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, del ruiseñor eterno la dulce melodía.
Discutiendo están dos mozos si a la fiesta del lugar irán por la carretera o campo traviesa irán. Discutiendo y disputando empiezan a pelear. Ya con las trancas de pino furiosos golpes se dan; ya se tiran de las barbas, ya se las quieren pelar. Ha pasado un carretero, que va cantando un cantar: "Romero, para ir a Roma, lo que importa es caminar; a Roma por todas partes, por todas partes se va".
Ya hay un español que quiere vivir y a vivir empieza, entre una España que muere y otra España que bosteza. Españolito que vienes al mundo te guarde Dios. una de las dos Españas ha de helarte el corazón.
Allá, en las tierras altas, por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, entre plomizos cerros y manchas de raídos encinares, mi corazón está vagando, en sueños...
¿No ves, Leonor, los álamos del río con sus ramajes yertos? Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos. Por estos campos de la tierra mía, bordados de olivares polvorientos, voy caminando solo, triste, cansado, pensativo y viejo.
Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, mañana, ardas de alguna mísera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el río hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.
Aunque la codicia tiene redil que encierre la oveja, trojes que guardan el trigo, bolsas para la moneda, y, garras, no tiene manos que sepan labrar la tierra. Así, a un año de abundancia siguió un año de pobreza.
El Duero cruza el corazón de roble de Iberia y de Castilla. ¡Oh, tierra triste y noble, la de los altos llanos y yermos y roquedas, de campos sin arados, regatos ni arboledas; decrépitas ciudades, caminos sin mesones, y atónitos palurdos sin danzas ni canciones que aun van, abandonando el mortecino hogar, como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. ¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Não é agora Verão, nem me regressam Os dias indiferentes do passado. Já Primavera errada se escondeu Numa dobra do tempo amarrotado. É tudo quanto tenho, um fruto só, Sob o calor de Outono amadurado.
(No es ahora verano, ni me regresan Los días indiferentes del pasado. La primavera errada se ha escondido En un pliegue del tiempo arrugado. Es todo cuanto tengo, un fruto solo, Bajo el calor de otoño madurado.)
Vi mi vida extendiendo sus ramas frente a mí como la higuera verde del cuento.
De la punta de cada rama, como si de un grueso higo morado se tratara, pendía un maravilloso futuro, señalado y rutilante. Un higo era un marido y un hogar feliz e hijos y otro higo era un famoso poeta, y otro higo era un brillante profesor, y otro higo era E Ge, la extraordinaria editora, y otro higo era Europa y África y Sudamérica y otro higo era Constantino y Sócrates y Atila y un montón de otros amantes con nombres raros y profesiones poco usuales, y otro higo era una campeona de equipo olímpico de atletismo, y más allá y por encima de aquellos higos había muchos más higos que no podía identificar claramente.
Me vi a mí misma sentada en la bifurcación de ese árbol de higos, muriéndome de hambre sólo porque no podía decidir cuál de los higos escoger. Quería todos y cada uno de ellos, pero elegir uno significaba perder el resto, y, mientras yo estaba allí sentada, incapaz de decidirme, los higos empezaron a arrugarse y a tornarse negros y, uno por uno, cayeron al suelo, a mis pies.
De Diógenes compré un día la linterna a un mercader; distan la suya y la mía cuanto hay de ser a no ser. Blanca la mía parece; la suya parece negra; la de él todo lo entristece; la mía todo lo alegra. Y es que en el mundo traidor nada hay verdad ni mentira: «todo es según el color del cristal con que se mira».
- II -
-Con m linterna -él decía-, no hallo un hombre entre los seres-. ¡Y yo que hallo con la mía hombres hasta en las mujeres! ¡El llamó, siempre implacable fe y virtud teniendo en poco, a Alejandro, un miserable, y al gran Sócrates, un loco. Y yo ¡crédulo!, entretanto, cuando mi linterna empleo, miro aquí, y encuentro un «santo»: miro allá, y un «mártir» veo. ¡Sí!, mientras la multitud sacrifica con paciencia la dicha por la virtud y por la fe la existencia, para él virtud fue simpleza, el más puro amor escoria, vana ilusión la grandeza, y una necedad la gloria. ¡Diógenes! Mientras tu celo sólo encuentra sin fortuna, en Esparta algún «chicuelo» y hombres en parte ninguna, yo te juro por mi nombre que, con sufrir el nacer, es un héroe cualquier hombre, y un ángel toda mujer.
- III -
Como al revés contemplamos yo y él las obras de Dios, Diógenes o yo engañamos. ¿Cuál mentirá de los dos? ¿Quién es en pintar más fiel las obras que Dios crió? El cinismo dirá que él; la virtud dirá que yo. Y es que en el mundo traidor nada hay verdad ni mentira: «todo es según el color del cristal con que se mira».
No te duela, Señor, si tu nombre profano; mi alma se ha fundido con la Naturaleza, y dentro de mi alma en un altar pagano rindo culto a la eternidad de la Belleza.
Va la lluna amiyando, cayendo, y l'aurora, 'ntamando asomar, pe l'arena fresquina espardiendo so llume al riscar; van la Xana y les otres fuxendo.... coyidines del mantu d'Aglaya dexando la playa de Cueves del Mar, y aloxando so dulce cantar, bur bur del rumor del agua al rollar, q'arruxinda con pena y dolor... -Yo bordo la mar... -Yo bailo na flor... -Yo puedo atropar, coller y llevar suspiros d'amor.
¡Asturies de mio amor!... ¡Xoya brillante!...
por mucho bien que cante
el más tienru mortal, ¡taráte agraviu!...
pa rellatar tos glories pelegrines,
al son d'apres devines,
barrunto e menester devino llabiu.
Cada vez más presente. Como si un rayo raudo te trajera a mi pecho. Como un lento, rayo lento. Cada vez más ausente. Como si un tren lejano recorriera mi cuerpo. Como si un negro barco negro.
Brotan sendas junto a las corrientes y el aire discurre por la misma herida como si una sola voz zurciera los caminos.
Hasta los cauces más umbríos se llegan las constelaciones.
En sus orillas se mecen panes sagrados, zarzas colonizan el abandono, palpitan extensos páramos de cemento, lechos infinitos de ortigas, fríos artefactos y crepitan libélulas al pairo de los vientos, sortean la maraña de maleza, se perfuman de líquenes, bailan con los fresnos, mueren en los soportales.
¿Acaso no véis el fragor de la infancia suicidándose entre las salgueras, el sol esquivando las hojas, el jugo agraz del vientre de las jóvenes, el sonoro chapoteo del vadeo de las caballerías, la piel quemada, los sueños que ya no recordamos, los reflejos balbuceantes de los guijarros, la marea entrecortada de las praderas, los ojos para siempre abiertos de los ajusticiados bajo las torrenteras?
Funambulistas titubeantes sobre los hilos de plata de las tejedoras y esa angustia estelar de lo que se disgrega y muta.
A los cauces más oscuros se vinieron las altas candelas de la noche.
Todo se rompió tras un golpe. Tan certero. Pero me mantuve firme en forma. Como se mantienen los pedazos de un espejo esperando a que uno solo caiga para desplomarse entero. Me mantuve resquebrajado permitiendo, incluso, que otros se reflejaran en mi ejemplo.
Y ahora que apareces de imprevisto, resquebrajados ya mi casa, mi entorno, mis antes, mi base, mi bolsillo, mi ropa... Ahora que amenazas, incluso, con importarme: Me escondo las mangas del jersey para que no veas que están rotas. Me escondo las suelas para que no veas que están rotas. Me escondo el orgullo para que no veas que está roto. Me escondo la ilusión para que no veas que está rota.
Y me escondo la necesidad para que no veas que está intacta.
Y me repelo al preferir seguir viendo mi cara reflejada entre mil grietas a arriesgarme a sentir tus manos tan cercanas, que pudieran, en una caricia, en un entrelazo o en una despedida, darme el último golpe, el tan certero, que derrumbara mi telaraña de pedazos, contra el suelo.
Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestro sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.
En Viena hay diez muchachas, un hombro donde solloza la muerte y un bosque de palomas disecadas. Hay un fragmento de la mañana en el museo de la escarcha. Hay un salón con mil ventanas. ¡Ay, ay, ay, ay! Toma este vals con la boca cerrada.
Este vals, este vals, este vals, de sí, de muerte y de coñac que moja su cola en el mar.
Te quiero, te quiero, te quiero, con la butaca y el libro muerto, por el melancólico pasillo, en el oscuro desván del lirio, en nuestra cama de la luna y en la danza que sueña la tortuga. ¡Ay, ay, ay, ay! Toma este vals de quebrada cintura.
En Viena hay cuatro espejos donde juegan tu boca y los ecos. Hay una muerte para piano que pinta de azul a los muchachos. Hay mendigos por los tejados. Hay frescas guirnaldas de llanto. ¡Ay, ay, ay, ay! Toma este vals que se muere en mis brazos.
Porque te quiero, te quiero, amor mío, en el desván donde juegan los niños, soñando viejas luces de Hungría por los rumores de la tarde tibia, viendo ovejas y lirios de nieve por el silencio oscuro de tu frente. ¡Ay, ay, ay, ay! Toma este vals del "Te quiero siempre".
En Viena bailaré contigo con un disfraz que tenga cabeza de río. ¡Mira qué orilla tengo de jacintos! Dejaré mi boca entre tus piernas, mi alma en fotografías y azucenas, y en las ondas oscuras de tu andar quiero, amor mío, amor mío, dejar, violín y sepulcro, las cintas del vals.
Muchas generaciones han pasado por estas tierras brunas del presente. Ayer, como otros tiempos, se fue dejando un gusto amargo de nostalgia. De todos está hecha nuestra tierra. Dedicaron sus vidas al ejercicio honrado de su especialidad: Dejar los campos verdes para su descendencia, hacer leyes de pobres y de ricos, curar enfermedades, y ser los narradores de su tiempo. Conocieron la dicha y la tristeza, fundaron sus familias, y amaron cada noche de gloria con el vino. Son hombres y mujeres también, al fin y al cabo, y son muy parecidos a nosotros. A veces les escucho, escucho sus historias, sus consejos, pero es un eco tenue su llamada.
No importa quiénes fueran, ni sus nombres, todos son parte del pasado eterno, dormitan ya sus huesos -como dormitarán nuestros huesos mañana- la tierra que pisamos.
Entonces estuvimos siempre juntos en un largo verano. Y tú, mujer de mar, tú me enseñaste el nombre de las calles de la ciudad y sus secretos de oro.
Mas yo, un hombre de tierra, no supe navegar, seguir el mismo rumbo que dictaban tus olas. Me quedé mirándote escapar al horizonte como un naúfrago en tierra que nunca llegará a apreciar el mar.
Infesta burla de la vida, maldita tristeza. Suicida alimaña que solo busca torturar el alma en el regocijo de su putrefacción. Vomitivo ataque que refugiándose en una arcada sobrevive y se hace con el aire, impregnando hasta el aliento de una voz. Y ni te matan ni matas: solo deshaces, diluyes y destruyes. Y aun así te salvas en la inspiración de derruidos poetas, manos muertas que te expulsan rotas de dolor; en palabras destrozadas, vomitadas en frases mordidas por el tiempo; en miradas que sentencian muerte,
- Pero ¿qué es el amor? Poca cosa. Esta muerte no supone nada para mí, te lo juro; simplemente me indica una verdad, una verdad que me lleva a desear la luna. Es una verdad sumamente clara y sencilla, y aunque sea un poco tonta, cuesta descubrirla y también sobrellevarla.
...mientras no dejamos de mirar boquiabiertos hacia atrás, con un ojo por encima del hombro hacia los colosos que se desvanecen, tres cimas que nos miran, que huyen una detrás de la otra. ¿Es que alguien puede creer en el inmenso Arriba blanco sin haberlo visto?
Aceptar la vida con lo suficiente en lugar de lo excesivo ofrece un retorno cultural al hogar humano: el antiguo orden de la familia, la comunidad, el buen trabajo, la buena vida; a la reverencia por la habilidad, la creatividad y la creación; a una cadencia diaria cuya lentitud permita sentarse a mirar la puesta de sol y pasear a orillas del agua; a las comunidades donde vale la pena pasar la vida; a las localidades preñadas con la memoria de las generaciones.
Fecho os olhos para lembrarme de você, com as mãos agarro o violão, tenho medo de esquecer de você, meu pai... Voaria pra chegar até ao céu, passear contigo e conversar; abraçada eternamente, abraçados...
Não sei, não sei, não sei, eu juro que não sei, quero aprender que é o que eu tenho que fazer para conseguir te renascer. Eu sei, eu sei, ja sei, a saudade o que é? É um coração todo feito de papel, você está perto, você está longe.
Passa o dia, passa a noite, passa o "tren". A primavera, e a vida inteira passa, tanto tempo para chorar por você, de mais.
Obrigada dos viagens sonhados, de cantar contigo e perceber que é o que passa mais o menos na tua cabeça.
Não sei, não sei, não sei, eu juro que não sei, quero aprender que é o que eu tenho que fazer para conseguir te renascer. Eu sei, eu sei, ja sei, a saudade o que é? É um coração todo feito de papel, você está perto, você está longe.
Não sei, não sei, não sei, eu juro que não sei, quero aprender que é o que eu tenho que fazer para conseguir te renascer. Eu sei, eu sei, ja sei, a saudade o que é? É um coração todo feito de papel, você está perto, você está longe. está longe...
